《舊巢痕》的腰封上，印了一聯(lián)：“人生識(shí)字糊涂始，煙雨塵埃舊巢痕?！比欢?，不識(shí)字就不糊涂了嗎？金克木晚年寫(xiě)了《舊巢痕》，前后署了三個(gè)名，偏偏不叫“金克木”，這也是有趣的。這部小說(shuō)，也的確很不像金克木寫(xiě)的。
一
我說(shuō)過(guò)，《舊巢痕》是一部被低估的好書(shū)。后來(lái)我收回了這句話。它不曾被低估，因?yàn)?，它從未被評(píng)估。它是被忽略了；有人讀過(guò)，卻也淡忘了。
《舊巢痕》初版是三聯(lián)出的，巴掌大的小條本，署名辛竹，是我在報(bào)館供職時(shí)，隔壁朋友借給我讀的。讀完之后問(wèn)她，“辛竹是誰(shuí)??？寫(xiě)得這么好?！彼貌淮_定的口氣說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)就是金克木?！蔽也淮笙嘈拧Ｄ鞘?980年代，文學(xué)是熱鬧的，《讀書(shū)》也很風(fēng)行，常有金克木的文章刊登在上面，看到了，我都會(huì)拜讀。文風(fēng)，和辛竹不是一路的?！杜f巢痕》讓我記住的，是它的舊和靜。
1992年11月29日，我在新華書(shū)店的清倉(cāng)查庫(kù)書(shū)攤上，買(mǎi)到了《舊巢痕》，是新書(shū)，卻已經(jīng)舊了，是1985年12月的首印版。拿回家，插入書(shū)柜，留作紀(jì)念。
今年夏天，我又得到一本《舊巢痕》評(píng)點(diǎn)本，署名：“拙庵居士著，八公山人評(píng)”。腰封上印著：“金克木小說(shuō)體回憶錄”。原來(lái)，辛竹、拙庵居士、八公山人、金克木，是同一個(gè)人。為啥要隱在這么多筆名后邊呢？沒(méi)人解釋過(guò)。
金克木（1912-2000），字止默，安徽壽縣人，著名文學(xué)家，翻譯家，精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言文字，代表作有《梵語(yǔ)文學(xué)史》《印度文化論集》《比較文化論集》等。
金克木75歲時(shí)，酷暑中，《讀書(shū)》編輯揚(yáng)之水去拜訪他，聊起錢(qián)鍾書(shū)，金夫人說(shuō)，這是她最佩服的人。金克木卻說(shuō)：“他太做作，是個(gè)俗人?！笔乱?jiàn)揚(yáng)之水出版的日記《〈讀書(shū)〉十年》，那一天熱得像下火，而金克木的脾氣也跟天氣差不多，火星子四濺。
他78歲時(shí)，還對(duì)揚(yáng)之水埋怨他的三哥，把地賣(mài)了八百塊錢(qián)，只給了他一百，余下的都拿去抽了大煙，沒(méi)供他讀書(shū)?！爱?dāng)初若是供我上了大學(xué)，今天也就不這樣了！”
金克木通多門(mén)外語(yǔ)，任北大教授，學(xué)術(shù)上頗多建樹(shù)，而其自學(xué)成才更是一段佳話。卻不料，這正是他一大心病。揚(yáng)之水就感慨，“看來(lái)沒(méi)能取得文憑是先生的終生遺憾?！毙叶羞z憾和不平，他才寫(xiě)了《舊巢痕》。
金克木寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)就沒(méi)有知名度。晚年寫(xiě)了《舊巢痕》，前后署了三個(gè)名，偏偏不叫“金克木”，這也是有趣的。這部小說(shuō)，也的確很不像金克木寫(xiě)的?；蛘哒f(shuō)，很像是他用左手寫(xiě)出的：情感克制，敘事清晰，細(xì)節(jié)十分豐饒，鋒芒也還是有的，但藏在了文字下。
二
《舊巢痕》初版時(shí)，正文約17萬(wàn)字，是金克木67至72歲之間寫(xiě)成的，斷斷續(xù)續(xù)五年時(shí)間，可見(jiàn)用力之深。
雖是自傳體小說(shuō)，用的卻是第三人稱(chēng)，但又不是全知視角。主人公叫做小弟弟，這無(wú)疑就是金克木本人了。全書(shū)都以小弟弟的眼睛來(lái)看人、看世，講述他從出生到八歲的經(jīng)歷，即1912至1920年之事。
全書(shū)故事性偏弱，沒(méi)多少起伏跌宕的情節(jié)。但其實(shí)是有很多的，生離死別、家世敗落、一敗再敗，但他寫(xiě)得平靜，用散文而非戲劇性的筆法，使之平靜如水，一潭死水。
小弟弟一出生，帝國(guó)就已沒(méi)了，做過(guò)末代縣令的父親也死了。父親大他60歲，大哥大他40歲，還有二哥、三哥、兩個(gè)姐姐，分別出自不同的母親。他自己的母親，是丫頭收房的姨太太，沒(méi)地位、沒(méi)膽量，急壞了，就抱住兒子哭。但人要活下去，總是能找到條活路的。大哥率領(lǐng)全家，從困居的江西小縣城，坐上大船，回到了安徽的省城。這趟旅程的意義，有如微型而又微型的出埃及記。但金克木筆鋒淡掃，略而不詳。為啥呢？小弟弟的記憶還是混沌的。第二次搬家是回到故鄉(xiāng)小縣城，小弟弟已4歲，所見(jiàn)所聞，都默記在心，事無(wú)巨細(xì)，上轎、下轎、上船、下船、火車(chē)、輪船、帆船，母親、大媽、哥哥、嫂嫂、仆人……雖然倉(cāng)皇、忙亂，卻落筆從容，事無(wú)巨細(xì)，一一敘來(lái)，1916年之中國(guó)內(nèi)地，歷歷如在眼前。
《舊巢痕》（評(píng)點(diǎn)本），作者：拙庵居士 評(píng)點(diǎn)：八公山人，版本：樂(lè)府文化|北京聯(lián)合出版公司 2020年6月
后來(lái)在縣城里，他們又從老家搬到新宅院。草房舊宅、瓦房新宅，也都寫(xiě)得細(xì)細(xì)的，雖遠(yuǎn)沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》中賈府的氣派，卻也是五臟俱全的。賈母說(shuō)自己是中等人家，小弟弟的家就真算小麻雀了，可這麻雀里，幾進(jìn)院落，堂屋、廂房，誰(shuí)住哪屋，廚房在哪兒，馬桶擺哪兒，都寫(xiě)得文字簡(jiǎn)省，卻又是極出色的工筆，是精純的白描。宅院體現(xiàn)出秩序，家就靠這秩序維持著。大門(mén)外是自家的一畝菜園，由一對(duì)外來(lái)的男女種著，大哥告訴他們，老鄰居嘛，菜你們盡管種，別提交租，提了怪寒磣，有新鮮蔬菜送兩棵來(lái)給我們嘗嘗就行了。我們?nèi)笔[時(shí)，也可能來(lái)拔兩根，你們也不要見(jiàn)怪。
大哥人情練達(dá)，處事圓通，但常年在外，做個(gè)不大、也不算很小的官，給家里掙回銀子和面子。當(dāng)家的，是大嫂。大嫂是一個(gè)大員的女兒，識(shí)得字，打得算盤(pán)，會(huì)理財(cái)，還會(huì)吹簫、唱曲、下圍棋，是集王熙鳳、王夫人于一身，又還有點(diǎn)薛寶釵。缺憾是，沒(méi)自己親生的兒女。有一天，大嫂指著對(duì)聯(lián)上的“人”字，告訴小弟弟念什么。第二天考他，居然還認(rèn)得。于是，開(kāi)始教他識(shí)字，讀《三字經(jīng)》，每天兩句，共是六個(gè)字，背熟了，給一個(gè)銅板。那時(shí)候，一個(gè)銅板等于十文制錢(qián)，可以買(mǎi)兩個(gè)肉包子或五根小油條，獎(jiǎng)勵(lì)算是很高的。小弟弟四歲多，就積下了一堆字和錢(qián)。
《舊巢痕》的腰封上，印了一聯(lián)：“人生識(shí)字糊涂始，煙雨塵埃舊巢痕?！比欢?，不識(shí)字就不糊涂了嗎？小弟弟的媽媽?zhuān)?0歲前被糊里糊涂賣(mài)了三次，又糊涂生了個(gè)兒子，再糊涂死去。好歹，這小弟弟識(shí)了字，終于留下一本書(shū)，也就把媽媽留在了永恒里。
小弟弟的二哥，則帶他看到了院外的天地。二哥算個(gè)渾人，沒(méi)本事，游手好閑，對(duì)養(yǎng)的花貓、八哥，比對(duì)老婆還要好。但說(shuō)壞，也不算太壞，有一天心血來(lái)潮，就牽著小弟弟的手，邁過(guò)了有小孩一半高的大門(mén)檻。二哥指給他看菜園、池塘、城墻，墻外對(duì)著的幾個(gè)山頭，其中一座，叫做八公山，即“風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵”之古戰(zhàn)場(chǎng)。隨后，兄弟倆進(jìn)了東岳廟。廟里有神像，他還看到了兩塊匾，匾上的字，居然是認(rèn)得的，一塊寫(xiě)：“你也來(lái)了?！绷硪粔K寫(xiě)：“不由人算?！边@是他看世界的開(kāi)始，這幾個(gè)字，他也就記了一輩子。
二哥又說(shuō)，別的廟里，神像都拆了燒了，廟改了學(xué)堂了。為啥呢？戊戌變法、辛亥革命嘛，這就叫“革新”、“光復(fù)”。大時(shí)代的巨浪，沖刷到內(nèi)地之旮旯，就留下了這些小痕跡。封閉、細(xì)小、瑣碎，卻又與整個(gè)國(guó)度共一個(gè)節(jié)拍，這正是《舊巢痕》的好。這次重讀很慢，我的目光在這些段落掃過(guò)去、又掃回來(lái)。聯(lián)想到魯迅寫(xiě)《風(fēng)波》，張勛復(fù)辟沸沸揚(yáng)揚(yáng)，余波所及，到了小小未莊，也就是七斤的辮子該剪不該剪。
三哥是洋學(xué)堂畢業(yè)的高才生，在小縣城里算鳳凰，卻被困成了一只雞，連燕雀都不是。兩個(gè)姐姐出嫁，都是郁郁而去，過(guò)了郁郁一生。
大嫂后來(lái)迷上賭博，又把全部積蓄投入了“花會(huì)”。這是從上海傳來(lái)的，小縣城的人發(fā)了瘋，紛紛出錢(qián)聚會(huì)，據(jù)說(shuō)可以一本萬(wàn)利，出錢(qián)越多，賺頭越大。忽然有一天，騙局破了，會(huì)頭卷了集資款逃跑，有人上了吊，大嫂的錢(qián)，都打了水漂。這樣的把戲，今天也在重演，正應(yīng)了他的點(diǎn)評(píng)：“‘不由人算’說(shuō)的是變化無(wú)常，‘你也來(lái)了’說(shuō)的是照舊老一套。兩語(yǔ)回味無(wú)窮?！?/span>
世事甚為荒唐，但小弟弟懵懂無(wú)知，知了也莫可奈何。他就躲在角落里，把大嫂的藏書(shū)，一箱一箱都讀完了。
冬天下了雪，天地是慘白的，人是冷得哆嗦的，偶有幾個(gè)值得記住的樂(lè)事，也發(fā)生在冬天。大哥發(fā)了童心，戳破窗戶紙，把躲寒冷的麻雀一個(gè)個(gè)抓住，給兄弟們做了下酒菜。還用篩子放在雪地里罩麻雀，又是一頓下酒菜。過(guò)了十幾年，小弟弟在大城市的酒店吃到了醬山雀，總感覺(jué)比不上當(dāng)初哥哥抓的味道鮮。大哥不停地出遠(yuǎn)門(mén)謀生活。最后一次，是躺在棺材里邊回來(lái)的，享年才四十七。大哥如同大樹(shù)，樹(shù)倒了，家就散了，《舊巢痕》的故事也該落幕了。但作者把這個(gè)落幕寫(xiě)得很緩慢，像鈍刀在肢解著肉體。
《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)給秦可卿辦喪事，是大手筆，是家族的亮相和王熙鳳的登場(chǎng)，喪而不悲，好戲才剛開(kāi)始?！逗籼m河傳》里也寫(xiě)了祖母之死，但親情本薄，行文所及，反倒是家里的熱鬧，還有小主人公借此走出家門(mén)，看到了寬街、大的兵營(yíng)，流淌不息的河流，那是個(gè)生出念想的時(shí)刻：啥時(shí)我能夠走到很遠(yuǎn)的地方去？
《舊巢痕》的喪事，則是結(jié)局、巨變，大敗落。大媽、大嫂、媽媽、兩個(gè)哥哥、大侄子、仆人等等，每個(gè)人的態(tài)度、舉止，書(shū)中都寫(xiě)得周詳。喪事的過(guò)程，繁瑣的儀式，也寫(xiě)得耐心，無(wú)一遺漏。隨后就是分家、分財(cái)產(chǎn)，為了所謂公平，還從鄉(xiāng)下老家請(qǐng)來(lái)兩位親戚，一來(lái)，就住了很多日子，因?yàn)楣綄?shí)在不易。為了給親戚打發(fā)時(shí)間，又從大煙館請(qǐng)來(lái)了煙具、鴉片煙。鴉片煙的吃法，也很講究，作者也細(xì)細(xì)寫(xiě)在了書(shū)中。這又為持續(xù)地?cái)÷?，埋下了更遠(yuǎn)的伏筆……當(dāng)然，那已是后話了。
分家的結(jié)果，很不公平。至少，金克木是這么寫(xiě)的：小弟弟和媽媽等于是附屬品，實(shí)際上什么也沒(méi)有。不平之氣，與作者同在了一輩子。全書(shū)的結(jié)尾，是孤身一人的老仆的離去。老仆對(duì)小弟弟說(shuō)：“這一家人算完了。我出來(lái)跟你大哥一二十年，沒(méi)想到他一死，一家子就落到這樣。以后就看你小老四了。你將來(lái)還記得我嗎？”說(shuō)著，干癟的眼中流下一滴淚。
《舊巢痕》中，男人的眼淚很稀少。老仆這滴淚，把一個(gè)家族終結(jié)了。
三
初見(jiàn)《舊巢痕》，我一口氣就讀完了。這回重讀，用了十口氣還不止。一邊在天頭地腳寫(xiě)了零碎感受，一邊把金克木與其他作家作了點(diǎn)比較。
《舊巢痕》（初版），作者：辛竹，版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 1985年12月
譬如汪曾祺，汪、金二人的小說(shuō)文字是上佳的。汪曾祺讀過(guò)不少翻譯小說(shuō)，金克木本身就是翻譯家，但二人寫(xiě)小說(shuō)，并無(wú)翻譯腔。他們的文字，融合了文人化、民族化、大白話，是我喜歡的好。細(xì)加辨察，二人又頗為不同，汪曾祺多趣味，金克木則多澀味。汪曾祺滋潤(rùn)、有閑意，金克木硬扎，少溫情。汪曾祺也出生在小縣城，家道小康，父親慈祥，母親、繼母也慈愛(ài)，后來(lái)在西南聯(lián)大念書(shū)，師從名師。一輩子雖多波折，但往往以溫情、審美的眼光敘寫(xiě)舊人舊事。金克木的《舊巢痕》則罕有暖意和感激，更不要說(shuō)感恩了。汪曾祺考慮過(guò)要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但因?yàn)樯⒌?，終于沒(méi)有寫(xiě)。寫(xiě)長(zhǎng)篇多累啊。而金克木可能正是有不平之氣支撐著，晚年寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)，終于吐出心中塊壘。
他還寫(xiě)了許多別的書(shū)?！丁醋x書(shū)〉十年》中還記了一件事，10月的一個(gè)星期四，揚(yáng)之水去金克木家，“先生很興奮，敘其一月間如何寫(xiě)就七篇稿（六萬(wàn)字），意甚得?！边@時(shí)，距《舊巢痕》出版已經(jīng)六年了，而他也已年近八十歲。（何大草）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
